从办公室到外场试飞站，距离12.1公里，驾车约20分钟；从外场试飞站到停机坪，距离290米，步行3分钟……刘文法把这条工作路线的距离和所需时间算得清清楚楚，一如他安全验收多个型号直升机、各型发动机以及数以千计的航空部附件。在他心中，一个信念坚如磐石：经自己手放飞的战鹰，一定要“满血”上战场。
某机场，铁翼飞旋，一场重大演练拉开序幕。突然，某新型直升机滑行中出现异常。
闻讯，刘文法立即赶赴现场。经调试分析、更换备件，战鹰很快恢复正常，投入战斗。
刘文法并没有就此罢休，而是带着故障数据连夜赶到承制厂家。检索历史记录和技术资料后，终于发现一处组件焊接工艺存在质量隐患。弄清缘由，刘文法组织厂家技术力量开展“举一反三”大排查。
不满足于排除表面故障，而要深挖“问题背后的问题”，是刘文法给自己提出的工作要求。
10年飞机与发动机专业研究深造，他积淀了丰厚的理论知识；3年与直升机打交道的机械师履历，他积累了大量的检修维护经验。他把院校专业知识与机务工作经历融入装备质量监管工作。“直升机维修后按修理手册规定为合格，但能不能经受实战检验？”到陆军装备部某航空军事代表局，刘文法第一次参加项目评审会，发言就一针见血。
改革调整中，刘文法所在军代室全面监管某大修企业。以前只需熟悉部附件监管，如今却要以整机修理监管为主，挑战之大可想而知。面对挑战，刘文法主动请缨。
这是一次全新的挑战：工作界面不清晰，他带着工厂人员对照法规标准，详细梳理近百个工作接口；大修监管缺流程，他扑下身子与其他军代室战友联合攻关，编写直升机大修监管作业指导书……很快，一套清晰完善的监管体系投入运转。
从机械师到军代表，刘文法对直升机试验鉴定提出了自己的思路：过去直升机试验是达标考核，随着部队实战化演训节奏加快，对陆航装备的飞行时长、战术性能要求越来越高，“老标准”已跟不上战斗力建设需求。
“装备监造必须与实战接轨。”研讨会上，刘文法向生产厂家灌输“实战化”考核理念，对直升机装备试验研制进行全景式边界考核，以严酷的考核条件最大限度提升陆航装备的性能。
考虑到时间、人力等综合成本的提升，有厂家私下找到刘文法协商。刘文法没有直接回绝，而是设身处地为厂家着想：“技术和人力的优化，也是提高企业核心竞争力的捷径。”朴实真诚的话语、敏锐前瞻的眼光，让厂家打消了顾虑。
担任军代表这几年，刘文法不仅积极参加工厂检修，还深入陆航部队，上门协助装备大修，收集整理了相关装备故障数据。由此，他提出新思路：修理企业是故障信息“集散地”，也是部队需求信息“汇聚点”，若能建立一个陆航装备故障数据库，反哺装备设计和制造，就能加快陆航装备优化，提升部队的战场抢修能力。
在爱人喻宛婷眼里，刘文法像一只高速旋转的“陀螺”，来去匆匆。即便是周末，刘文法的电话也响个不停，或是帮工厂协调事务，或是为部队解决疑难问题。虽然少了花前月下的浪漫，喻宛婷还是支持丈夫工作。
随着军代表系统调整改革逐步推进，刘文法面临脱下军装的选择。一些企业和高校向他发出邀请，承诺丰厚薪资和职称待遇。但刘文法思考最多的是：转文职之后岗位调整，手头待攻关研究项目是否会停滞不前？所在单位负责人与刘文法促膝长谈，打消了他的顾虑。没有了后顾之忧，刘文法郑重向组织递交申请，转改为一名文职人员。
“验收产品时签下自己的名字，就是立下一道‘军令状’！”刘文法依然热血如初。
