8月的南沙，风和日丽，天朗气清。
赤瓜礁海域主权碑前，南沙某守备部队12名即将退伍的老兵整齐列队，面向国旗高举右拳宣誓。
还未张口，眼泪已在中士蓝向荣的眼眶里打转。即将退伍的他，在赤瓜礁驻守了8个年头。作为一名枪炮兵，蓝向荣不仅专业技术过硬，还精通装备维修、车辆驾驶。服役期间，他结合工作经验，牵头编写了南沙岛礁环境下某型装备的训练教材和典型故障汇编，为官兵开展训练提供了重要参考。
一次演训任务前，某型装备突发故障。此时，距任务开始只剩下不到2小时。情况紧急，蓝向荣主动请缨，顶着烈日对装备从里到外仔细检查，汗水湿透迷彩也浑然不觉。经过紧张摸排，蓝向荣很快判明了故障原因。分解装备、更换备件、插电重启……装备恢复运行，演训任务按时展开。
退伍时间临近，蓝向荣依然活跃在礁盘的各个角落。检修装备、切菜做饭、打扫卫生……他以实际行动践行“在位1分钟，干好60秒”的誓言。工作间隙，他反复叮嘱即将接替自己岗位的列兵邵珠煜：“岛礁物资配送困难，零配件一定要提前备足”“电器设备操作前一定要先检查线路”……
离队前，蓝向荣有一个小小的心愿：再绕着礁盘巡逻一次，走一走英雄前辈们战斗过的地方，与矗立在海水中的主权碑合个影。
再看一眼主权碑，也是即将退伍的下士陈阳的心愿。在海战英雄事迹的激励下，陈阳参军来到南沙。登上赤瓜礁后，他勤学苦练，很快掌握了雷达操作技能，成为一名雷达操作员。5年来，陈阳不仅保持战备值班“零差错”，还积极参与某型装备新战法研究，荣立三等功。
“我想帮蓝班长完成心愿，为他的军旅生涯画上圆满的句号……”这天，邵珠煜找到教导员王浩，道出了蓝向荣和自己的心愿。王浩进一步了解情况后得知，与蓝向荣、陈阳有着同样想法的临退役老兵还有不少，当即决定为他们在主权碑前组织一场特殊的交接仪式。
这天一早，晨曦微露，12名即将退伍的老兵早早起床，把营房的每个角落都清扫得干干净净。7时整，在王浩的带领下，大家全副武装、高擎国旗踏上巡逻路。
这是12名老兵军旅生涯的最后一次巡逻。
潮水刚刚退去，礁石表面湿漉漉的，稍有不慎就可能滑倒。大家小心前行，不时对沿途的铁丝网进行检查加固。
“我刚来的时候，住的是第三代高脚屋，工作生活条件十分简陋。”最后一次执行巡逻任务，中士赖赞红动情地说，“如今，集装冷链补给带来健康绿色食品，开通5G网络、建成生活超市，新型装备陆续列装……这些年，南沙岛礁发生了翻天覆地的变化，马上就要离开，真是舍不得。”
赖赞红的感慨，引起大家的共鸣。中士余天铭自豪地说：“这几年，既是南沙岛礁发展变化的关键期，也是我们加速成长的黄金期。”随着武器装备更新换代加快，余天铭从一名信号兵，成长为精通小艇驾驶、能维修各型车辆的“多面手”。
营区变迁、个人成长……一步步走过熟悉的巡逻路，老兵们仿佛重新走了一遍自己的军旅生涯。越靠近主权碑，礁石越少、淤泥越多，每走一步都很吃力，但大家迈着坚定的步伐继续前行。
终于，老兵们站在了心心念念要看一眼的主权碑前。
随着王浩一声令下，大家整齐列队，擎旗手展开五星红旗。
“我是一名光荣的南沙卫士，我宣誓……”誓词响彻海天，老兵们眼含热泪，心里充满不舍。
宣誓完毕，一场特殊的交接仪式开始。12名即将退伍的老兵，将手中的钢枪郑重交到随行的12名列兵手中。
“卫国戍边，使命光荣，责任重大。现在我把这支钢枪交给你，希望你传承弘扬南沙精神，为祖国和人民守护‘祖宗海’、看好南大门！”老兵任关运深情嘱咐列兵王政军。
“我一定紧握钢枪、为国站岗，让祖国和人民放心！”王政军眼含热泪铿锵作答。
接过老兵手中的钢枪，新一代南沙卫士的铮铮誓言，在海天之间久久回荡……
