这条路，新疆巴音郭楞军分区某部助理员、文职人员周小琼已跋涉过多次。因前一晚加班没休息好，她晕车了。尽管如此，她仍强忍不适，给儿子发去语音信息：“豆豆，在家好好听奶奶的话，等妈妈出差回来，一定带你去动物园……”
放下手机，看着车窗外接连闪过的胡杨林美景，想到对孩子的又一次食言，周小琼心里五味杂陈。此刻，孩子的父母——一个在一望无际的沙漠奔波，一个在雪域高原执勤。
周小琼从小就有一个军旅梦。大学军训组织打靶，周小琼第一次摸到钢枪。那一刻，她多么希望自己是一名英姿飒爽建功军营的女兵。经过刻苦训练，她最终夺得射击课目第一名。
周小琼的丈夫万琪，与她心意相通。军校毕业，万琪选择奔赴边疆，追逐卫国戍边的梦想。后来，二人组建家庭，周小琼工作渐入正轨。但每当独自一人走在霓虹闪烁的城市街头，思念正在执行任务的丈夫时，她常问自己：“这种生活是我想要的吗？”
直到一个月朗风清的夜晚，周小琼读到马克思关于青年选择职业的一段著名论述，顿觉豁然开朗。反复品味，她将这些文字认真摘抄在笔记本上，进一步坚定了选择军旅人生的信念。
2021年，周小琼辞去高薪工作，从江南水乡考入西北边疆，成为巴音郭楞军分区某部一名文职人员。
炎炎荒漠一绿洲。面对一望无际的大漠戈壁，周小琼在日记中写下感悟：胡杨根深枝桠茂。滚滚黄沙中，胡杨树之所以枝叶繁茂坚韧生长，全在于根深。要想逐梦军旅建功立业，就得像胡杨树那样深深扎根。
入职之初，为了快速胜任岗位，周小琼经常加班加点学习，很快就掌握了开展各项工作的要求和方法。当年底，由于成绩突出，她获得嘉奖。
后来，周小琼工作重心调整到战勤营房领域，风吹日晒的战勤工作和全新陌生的业务，是对她的极大考验。
那年春节，周小琼主动请缨留守，担负起春节期间的各项战备保障工作，让其他战友安心休假过年。
西北的冬，寒风刺骨，冻得人一出门就直打哆嗦。周小琼不敢懈怠，每天顶着寒风检查战备车辆。一次，她检查发现，一辆大型运输车因极端天气导致油箱结蜡，于是立刻打电话请维修人员前来查看。
担心春节假期再发生类似问题无法得到及时有效维护，周小琼抓紧机会向维修人员学习预热系统操作。凛冽寒风中，她一次次尝试操作装备，双手被冻得通红。这次维修结束后，她改为每隔半天就去车场检查一次车辆，直到将所有战备车辆的结蜡问题全部解决，才放下心来。
由于全身心投入紧张工作，周小琼很难长时间陪伴年幼的儿子。一次，上级要求对部分营房进行调整，周小琼和战士们一起加班加点搬运物资。儿子打来电话时，她正在带车的路上。听着儿子稚嫩可爱的声音，周小琼心中有些愧疚。任务在身，她只能匆匆挂断电话。直到将最后一件物资清点完毕，她才空出时间，本想和儿子聊会儿天，但此时儿子早已进入梦乡。
后来，单位受领上级下达的任务，由于人手紧张，周小琼主动申请加班，一忙就是十几天。这天，她忙完工作刚到家，儿子就扑进她怀里：“妈妈，周末你能不能陪我去动物园看小猴子？”“没问题，妈妈一定陪你去。”周小琼爽快地答应。
可计划赶不上变化，刚陪伴儿子没多久，周小琼就接到单位通知，需要她协助上级机关赴各点位开展相关工作。由于点位分散，路途遥远，这一去又要至少一周时间。
“妈妈，我们能见到图画上这样的小猴子吗？”“妈妈，我们周末哪天去呀？”“妈妈，到时候我穿什么衣服？”看着儿子充满期待的眼神，周小琼欲言又止，一时不知如何跟孩子坦白自己的“食言”。
眼看出发时间临近，周小琼最终向儿子道出实情：“豆豆，妈妈这周有重要工作，周末又不能陪你去动物园了。”手机视频那头，豆豆放下手中玩具，眼含泪花委屈地说：“妈妈不守信用……”
那时，周小琼心里有说不出的滋味。她隔着镜头摸了摸屏幕里的儿子说：“等妈妈这次回来再带你去动物园可以吗？这周末先给你补偿一个小蛋糕。”豆豆不情愿地点点头。
经过数天辛苦奔波，周小琼配合机关顺利完成督导检查任务，她也因工作突出受到上级表扬。
风尘仆仆赶回家后，在一个美丽的周末，周小琼终于兑现了对儿子的承诺。
